J'ai vu des hommes pleurer en silence, comme s'ils demandaient encore la permission de ressentir. Il m'arrive aussi de le faire. Pas par honte, mais par habitude. On nous a appris que les pleurs devaient être cachés, comme s'il s'agissait de quelque chose qui pourrissait à la lumière.

Mais le corps ne ment pas. La douleur s'accumule dans les épaules, dans la mâchoire, dans le dos qui se tend à force de retenir ce qui n'est pas dit. Pleurer ne résout rien, mais libère quelque chose à l'intérieur. Il nous laisse un peu plus légers, un peu plus vrais.

Ce n'est pas un geste de faiblesse. C'est le contraire : dire "ça me fait mal" sans avoir besoin de le traduire par la colère, le silence ou la distance. C'est une façon d'être au monde sans se cacher.

Pleurer, c'est pour les hommes. Je pleure comme un homme.